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Tropico del crimine
Dimenticate i Caraibi da cartolina. Oggi le isole tanto amate dai turisti sono un crocevia
di droga, armi e tratta di esseri umani. E lì si concentra un terzo degli omicidi mondiali

ZPARADISO PERDUTO

Da poliziotto a spietato capo gang
La parabola di «Barbecue» Chérizier
Il bandito controlla di fatto la capitale di Haiti. E si proclama difensore dei poveri

n Il nome di Jimmy «Barbe-
cue» Chérizier è ormai indis-
solubilmente legato alla crisi
haitiana. Ex poliziotto, oggi
capo della coalizione crimina-
le Viv Ansanm, Chérizier in -
carna la trasformazione di un
Paese in cui lo Stato ha perso il
controllo e la violenza è diven-
tata sistema di governo. La sua
parabola, da agente della poli-
zia nazionale a leader delle
bande armate di Port-au-
Prince, è la storia di un uomo
che ha saputo sfruttare il caos
per imporsi come arbitro del-
la capitale.

Cresciuto nei quartieri po-
veri della città, ha fatto carrie-
ra nella Brigata di intervento
speciale, dove si è guadagnato
una fama di uomo spietato,
tanto che già allora veniva ac-
cusato di eccessi e brutalità.
Diversi rapporti internazio-
nali lo collegano a massacri in
quartieri popolari, spesso a
danno di comunità ostili al po-
tere politico. Quando fu allon-
tanato dalla polizia, aveva già
costruito una rete che gli per-
mise di passare dalla divisa al-
lo status di capo criminale.

Il soprannome «Barbecue»,
che lui attribuisce alla passio-
ne per il cibo alla griglia, evoca
invece per molti haitiani le
sue azioni violente: corpi car-
bonizzati, case date alle fiam-
me, intere comunità ridotte in
cenere. Nel 2020 ha fondato la
gang G9, alleanza di nove ban-
de che controllano i principali
quartieri di Port-au-Prince.
Attraverso intimidazione e
omicidi mirati, il gruppo ha
imposto un dominio territo-
riale che tocca trasporti, com-
mercio e persino l’accesso agli
aiuti umanitari. Oggi è a capo
della federazione di gang Viv
Ansam, formatasi nel 2023 co-
me coalizione delle due prin-
cipali fazioni operanti a Port-

au-Prince, G-9 e G-Pèp.
Nelle sue apparizioni pub-

bliche, C h é r i z ie r indossa mi-
metiche, circondato da uomi-
ni armati, e si proclama rivo-
luzionario. Dice di voler di-
fendere i poveri dalle élite cor-
rotte, presentandosi come un
leader politico più che come
un criminale. Ma i fatti parla-
no chiaro: rapimenti, riscatti,
estorsioni e traffici di armi e
droga costituiscono l’ossatu -
ra del suo potere. Secondo le
Nazioni Unite, le bande da lui
guidate sono responsabili di
migliaia di vittime e decine di
migliaia di sfollati interni. La
sua ascesa è stata favorita dal
vuoto istituzionale seguito al-
l’assassinio del presidente Jo -

venel Moïse nel luglio 2021. Il
governo provvisorio è appar-
so impotente, mentre la poli-
zia, mal pagata e sotto organi-
co, ha perso il controllo della
capitale. In questo contesto
B a r b e cue si è trasformato in
una sorta di autorità paralle-
la, capace di bloccare porti,
strade e depositi di carburan-
te per esercitare pressioni sui
vertici politici. In più occasio-
ni ha imposto condizioni al
governo, mostrando di poter
paralizzare il Paese.

Sul piano internazionale,
C hé ri z ie r è stato colpito da
sanzioni da parte di Stati Uniti
e Canada, che gli hanno con-
gelato beni e vietato viaggi.
L’Onu lo accusa di gravi viola-
zioni dei diritti umani e ha
chiesto misure per arrestarlo.
Tuttavia, nonostante condan-
ne e pressioni diplomatiche,
continua a muoversi libera-
mente, protetto dalla fedeltà
dei suoi uomini e dal sostegno
di chi, nei quartieri più poveri,
lo considera un difensore con-
tro l’abbandono dello Stato.

S. Pia.
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di STEFANO PIAZZA

n D i e t ro  l ’ i m-
magine da carto-
lina dei Caraibi si
n a s c o n d e  u n
processo silen-
zioso ma impla-

cabile: l’avanzata delle orga-
nizzazioni criminali che stan-
no trasformando le isole in un
hub globale di narcotraffico,
traffici d’armi e tratta di esseri
umani. Secondo l’Ufficio delle
Nazioni Unite contro la droga
ed il crimine (Unodc), la regio-
ne, che rappresenta appena il
9% della popolazione mondia-
le, concentra circa un terzo
degli omicidi registrati a livel-
lo planetario. È un dato che da
solo misura la portata di una
crisi che sta superando i confi-
ni locali per assumere dimen-
sioni geopolitiche.

La geografia è il primo allea-
to dei clan. Le centinaia di iso-
le disseminate tra l’Atlantico e

il Mar dei Caraibi, i confini
marittimi difficili da control-
lare, le rotte che collegano Su-
damerica, Nordamerica ed
Europa: tutto concorre a ren-
dere questa fascia un corri-
doio perfetto per la cocaina
colombiana e venezuelana di-
retta verso gli Stati Uniti. Se-
condo le stime di Dialogo
Américas, oltre il 14% della
droga prodotta in Sudamerica
transita oggi attraverso i Ca-
raibi, generando profitti mi-
liardari che rafforzano gruppi
locali e cartelli esterni. Non si
tratta soltanto di narcotraffi-
co. Il commercio di armi è di-
ventato un moltiplicatore di
violenza. Molti arsenali pro-
vengono dal contrabbando
statunitense, altri dalle scorte
residue di guerre civili africa-
ne o conflitti centroamerica-
ni. Il risultato è che le bande
caraibiche, spesso composte
da poche centinaia di uomini,

dispongono di un potere di
fuoco superiore a quello delle
forze di polizia. L’Onu avverte
che in molte aree le autorità
statali si dichiarano «sopraf-
fatte» dalla potenza di fuoco
delle organizzazioni crimina-
li, dotate di armi automatiche
e lanciarazzi. A peggiorare il
quadro, sottolinea il rapporto,
è la corruzione diffusa tra fun-
zionari pubblici a ogni livello,
che indebolisce ulteriormen-
te la capacità di risposta delle
i s t i tu z io n i .

La conseguenza diretta è
l’aumento esponenziale degli
omicidi. A Saint Lucia il tasso
di assassinii ha raggiunto quo-
ta 42,8 ogni 100.000 abitanti,
superiore a quello di Hondu-
ras ed El Salvador, Paesi stori-
camente associati alla violen-
za delle maras. Nelle Barba-
dos, considerate per decenni
u n’isola sicura, il numero di
reati violenti è triplicato in

dieci anni. In Giamaica, se-
condo i dati ufficiali del 2024,
sono stati registrati oltre 1.500
omicidi, quasi la metà dei qua-
li collegati a conflitti tra bande
rivali. Il caso più drammatico
resta Haiti, epicentro di un
collasso statale che ha assunto
le proporzioni di una catastro-
fe. Port-au-Prince è ormai una
città divisa tra gruppi armati.
La coalizione di differenti
gang, conosciuta come Viv
Ansanm (vivere insieme),
controlla più dell’80% della
capitale, imponendo tasse il-
legali, sequestri e regolando
persino l’accesso agli ospeda-
li. Secondo un rapporto delle
Nazioni Unite, dall’inizio del
2025 sono stati uccisi più di
3.100 civili e 1,3 milioni di per-
sone hanno abbandonato le
proprie case. L’incendio che
ha distrutto il leggendario Ho-
tel Oloffson, icona della cultu-
ra haitiana, è diventato il sim-

bolo della caduta di un Paese
nelle mani delle gang.

La comunità internaziona-
le osserva con crescente
preoccupazione. La Comuni-
tà Caraibica, riunitasi a Mon-
tego Bay, ha definito la violen-
za ad Haiti «una minaccia esi-
stenziale» per l’intera regio-
ne, chiedendo un’azione coor-
dinata sul modello della lotta
al terrorismo. Ma gli sforzi di
sicurezza sono ancora fram-
mentati. La missione multi-
nazionale guidata dal Kenya,
che avrebbe dovuto schierare
oltre 2.500 uomini, a oggi ne
ha dispiegati meno della metà.
Nel frattempo, il vuoto è stato
colmato da attori controversi:
Erik Prince, ex fondatore del-
la compagnia militare privata
Blackwater, ha annunciato un
accordo decennale con il go-
verno haitiano attraverso la
sua nuova società Vectus Glo-
bal per inviare centinaia di

contractors. Una scelta che ha
sollevato critiche per il rischio
di trasformare Haiti in un la-
boratorio di guerra privatiz-
zata. Gli Stati Uniti hanno rea-
gito con misure drastiche. Il
Dipartimento di Stato ha inse-
rito gli affiliati a Viv Ansanm
nella lista delle organizzazio-
ni terroristiche straniere. Un
gran giurì federale ha incrimi-
nato Jimmy «Barbecue» Ché-
r i z ie r, ex poliziotto divenuto
capo gang, accusandolo di
massacri di civili. Su di lui
pende una taglia di cinque mi-
lioni di dollari. Washington
accusa C h é r i z ie r di aver ordi-
nato almeno tre stragi tra il
2021 e il 2024 e di gestire una
rete di riciclaggio che passa at-
traverso le rimesse della dia-
spora haitiana negli Stati Uni-
ti e in Canada. Il quadro uma-
nitario è disastroso. L’ap p e l l o
delle Nazioni Unite per racco-
gliere 900 milioni di dollari

destinati a cibo, acqua e assi-
stenza sanitaria è stato finan-
ziato solo al 9%, uno dei livelli
più bassi al mondo. Program-
mi alimentari segnalano che
almeno cinque milioni di hai-
tiani soffrono di insicurezza
alimentare acuta. La scarsità
di fondi ha già costretto diver-
se Ong a sospendere le attività
di distribuzione, lasciando in-
teri quartieri senza sostegno.

Ma Haiti è solo il punto più
visibile di una crisi più ampia.
In tutta l’area caraibica, la cri-
minalità organizzata si intrec-
cia con la politica e con le fra-
gilità istituzionali. In Trini-
dad e Tobago, il ministro della
Sicurezza nazionale F itz ge-
rald Hinds ha ammesso che «i
confini marittimi sono troppo
estesi per essere controllati».
A Porto Rico, secondo un’in -
chiesta dell’Fbi, clan locali
collaborano direttamente con
i cartelli messicani per la ge-
stione delle spedizioni di dro-
ga. In Repubblica Dominica-
na, il presidente Luis Abina-
der ha dichiarato che «la sta-
bilità della nazione è minac-
ciata dal narcotraffico che pe-
netra ovunque, anche nelle
istituzioni pubbliche». Se-
condo la Banca Mondiale, la
criminalità organizzata costa
alla regione fino al 3% del Pil
annuo, una cifra che equivale
a decine di miliardi di dollari
sottratti a investimenti in in-
frastrutture, scuola e sanità.

Il dato più preoccupante ri-

IMMAGINE
E REALTÀ
A sinistra, una coppia
p as s e g g i a
su una spiaggia
di Saint Lucia: là
il tasso di omicidi
tocca quota 42,8 ogni
100.000 abitanti
A destra, la situazione
d i sast rosa
di Port-au-Prince,
la capitale di Haiti
[ G e tt y I m a g e s ]
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guarda però la percezione del-
la popolazione: un sondaggio
condotto nel 2024 ha rivelato
che oltre il 60% degli abitanti
dei Caraibi non crede più che
lo Stato sia in grado di proteg-
gerli. È il segno di un’e ro s io n e
della legittimità che rischia di
consolidare il potere dei clan
come alternativa alle istitu-
z io n i .

La crisi dei Caraibi non è
dunque un problema periferi-
co, ma un banco di prova glo-
bale. La regione è oggi il croce-
via dove convergono le rotte
della cocaina sudamericana,
del traffico d’armi e della trat-
ta di persone dirette verso Sta-
ti Uniti ed Europa. Se non ver-
rà affrontata con risorse ade-
guate, cooperazione interna-
zionale e strategie di sviluppo
inclusivo, il rischio è che l’im -
magine di paradiso tropicale
lasci spazio a un futuro domi-
nato dalla violenza organizza-
ta e dal collasso statale.
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L’I N T E RV I STA SANDRA PELLEGRINI

«È un corridoio
per la cocaina
diretta in Europa»
L’esperta: «La pressione americana sul Messico ha dirottato
i flussi in questa regione. La ‘ndrangheta ha un ruolo strategico»

n Sandra Pellegrini, analista
senior presso Acled, coordina
l’analisi dei conflitti in Ameri-
ca Latina e nei Caraibi.

Quali sono le principali rot-
te del traffico di cocaina nei
Caraibi oggi?

«I Caraibi rimangono un
hub fondamentale per il traffi-
co di cocaina, con la maggior
parte delle spedizioni che pro-
vengono dalla Colombia e
transitano attraverso il Vene-
zuela prima di raggiungere la
regione. Da lì, la droga viene
convogliata verso Usa e Euro-
pa. Questo corridoio è diventa-
to sempre più importante dal
2010, quando l’inte ns if ic ar si
della pressione statunitense
lungo il Messico e l’Amer ica
Centrale ha dirottato i flussi
verso i Caraibi. I principali
porti e aeroporti - Kingston,
Caucedo, San Juan, Port of
Spain - rimangono nodi cen-
trali, ma i trafficanti si affida-
no a piccole imbarcazioni per
sbarcare i carichi su coste me-
no sorvegliate. Una volta nei
Caraibi, i carichi vengono
spesso spostati all’interno dei
paesi e da un paese all’a ltro
prima di essere caricati su navi
più grandi dirette verso gli Sta-
ti Uniti o l’Europa, dove i traffi-
canti sfruttano sempre più i le-
gami di lunga data tra gli Stati
europei e i loro territori d’ol -
tremare. Anche Panama è
emersa come punto di transi-
to, con alcune spedizioni che
passano attraverso i porti ca-
raibici, come nel caso del se-
questro nel 2024 a Santo Do-
mingo di cocaina spedita da
Panama e destinata ad Anver-
sa, in Belgio».

In quali Paesi la corruzione
statale favorisce maggior-
mente i cartelli?

«Sebbene l’Acled non moni-
tori direttamente la corruzio-
ne, l’Indice di percezione della
corruzione di Transparency
International evidenzia pun-
teggi costantemente bassi per
Haiti, Repubblica Dominica-
na, Trinidad e Tobago e Gia-

maica. Haiti è un caso eclatan-
te: decenni di clientelismo po-
litico e finanziamento diretto
delle bande hanno alimentato
l’acuta crisi di sicurezza che si
sta verificando oggi. In tutta la
regione, la collusione tra le for-
ze dell’ordine e le bande facili-
ta l’accesso alle armi e la prote-
zione per le operazioni di traf-
fico. La Giamaica e Trinidad e
Tobago sono state oggetto di
indagini per reati finanziari le-
gati alla droga, mentre giuri-
sdizioni offshore come le Isole
Vergini Britanniche e le Isole
Cayman sono sfruttate dai
gruppi criminali per il rici-
claggio di denaro».

Qual è il ruolo della ‘ndran -
gheta e della mafia albanese?

«All ’Acled registriamo
principalmente episodi di vio-
lenza, e le grandi organizza-
zioni internazionali come la
‘ndrangheta o la mafia albane-
se evitano generalmente la
violenza aperta per proteggere
le loro operazioni. La loro atti-
vità non è direttamente visibi-
le nei nostri dati, ma la loro
influenza è significativa. Il loro
ruolo può essere inteso sia lo-
gistico che strategico. Sul fron-
te logistico, essi fanno ampio

ricorso a bande locali che su-
bappaltano per facilitare i tra-
sferimenti, riducendo al mini-
mo l’esposizione. Allo stesso
tempo, la ‘ndrangheta in parti-
colare è fondamentale per il fi-
nanziamento di grandi spedi-
zioni, la definizione della do-

manda transatlantica e l’indi -
rizzamento delle destinazioni
finali in Europa. Le richieste
rivolte a questi gruppi, e agli
attori transnazionali in gene-
rale, contribuiscono ai flussi e
aggravano la concorrenza tra i
gruppi locali. La presenza del-

la ‘ndrangheta è meglio docu-
mentata, in particolare nella
Repubblica Dominicana, a Cu-
raçao, a Sint Maarten e in Gu-
yana. La mafia albanese, seb-
bene meno visibile nei Carai-
bi, è stata segnalata nella Re-
pubblica Dominicana e man-
tiene una forte presenza in Co-
lombia, dove è prodotta la co-
caina».

La presenza delle mafie eu-
ropee influisce solo sui flussi
di traffico o anche sulla vio-
lenza interna nei Caraibi?

« L’attività delle mafie euro-
pee, così come quella di altri
gruppi transnazionali dediti al
traffico, quali i gruppi colom-
biani, i cartelli messicani e il
Tren de Aragua venezuelano a
Trinidad e Tobago, ha un im-
patto sulle tendenze della vio-
lenza nei Caraibi. I Paesi e i ter-
ritori in cui Acled monitora la
violenza delle bande, come
Giamaica, Trinidad e Tobago,
Haiti e Porto Rico, hanno tutti
registrato un aumento dei li-
velli di violenza negli ultimi
anni. Altrove, dove Acled non
monitora la violenza delle
bande, i tassi di omicidio sono
aumentati in diversi Paesi. La
loro attività ha ampliato il
mercato locale della droga e ha
aperto nuove opportunità alle
bande caraibiche che si sono
posizionate come affiliate a
contratto di questi gruppi
transnazionali. A sua volta, l’e-
spansione dei mercati crimi-
nali locali ha contribuito a
u n’escalation delle lotte di po-
tere interne tra le bande che
competono per il controllo dei
corridoi di contrabbando e
delle quote di mercato, portan-
do alla frammentazione del
panorama delle bande locali.
Parallelamente, un aumento
dell’afflusso di armi, contrab-
bandate principalmente dagli
Stati Uniti e, più recentemen-
te, dal Venezuela a Trinidad e
Tobago, ha ulteriormente esa-
cerbato questi conflitti».

S. Pia.
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